“Feliz do filho que é pai de seu pai antes da morte e triste do filho que aparece somente no enterro e não se despede um pouco por dia”

Há uma quebra na história familiar onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.

É quando o pai envelhece e começa a trotear como se estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.

É quando aquele pai que segurava com força nossa mão já não tem como se levantar sozinho. É quando aquele pai, outrora firme e instransponível, enfraquece de vez e demora o dobro da respiração para sair de seu lugar.

É quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a porta e onde é a janela – tudo é corredor, tudo é longe.

É quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua própria roupa e não lembrará de seus remédios.

E nós, como filhos, não faremos outra coisa senão trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz.

Todo filho é pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mãe seja curiosamente nossa última gravidez. Nosso último ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta.

E assim como mudamos a casa para atender nossos bebês, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.

Uma das primeiras transformações acontece no banheiro.

Seremos pais de nossos pais na hora de pôr uma barra no box do chuveiro.

A barra é emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.

Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um temporal para os pés idosos de nossos protetores. Não podemos abandoná-los em nenhum momento, inventaremos nossos braços nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados, sob a forma de corrimões.

Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos, envelhecer é subir escada mesmo sem degraus.

Seremos estranhos em nossa residência. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e preocupação. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como não previmos que os pais adoecem e precisariam da gente?

Nos arrependeremos dos sofás, das estátuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstáculo e tapete.

E feliz do filho que é pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e não se despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus derradeiros minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lençóis, quando Zé gritou de sua cadeira:

Deixa que eu ajudo.

Reuniu suas forças e pegou pela primeira vez seu pai no colo.

Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.

Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo câncer: pequeno, enrugado, frágil, tremendo.

Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua adolescência, um bom tempo, um tempo interminável.

Embalou o pai de um lado para o outro.

Aninhou o pai.

Acalmou o pai.

E apenas dizia, sussurrado:

Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho está ali.

(Autor: Fabrício Carpinejar, 41 anos, autor de vinte e seis livros, premiado com o Jabuti, APCA e ABL, entre outros)

Compartilhar
Fãs da Psicanálise
A busca da homeostase através da psicanálise e suas respostas através do amor ao próximo.

RECOMENDAMOS




4 COMENTÁRIOS

  1. Nossa, terminei o texto me debulhando em lágrimas, as vezes sou rude com minha mãe e me sinto tão culpada, esse texto me abriu uma janela para a reflexão, obrigada!

  2. Fabrício, vivencio cada frase sua no meu dia-a-dia. Me tornei mãe dos meus pais que, como costumo dizer, ser idoso é voltar a ser criança, bebê, recém nascido. Como você mencionou, os móveis e cômodos são apropriados para o conforto e segurança, o banheiro com barras, o corredor tem uma de ponta a ponta. Tudo para proporcionar qualidade de vida nesta fase tão delicada, que um dia todos nós passaremos. Meu cansaço já se foi, não reclamo mais, pois já tenho a prática e a paciência que caminha junto com o amor, como uma mãe que se adapta com a chegada do seu filho e vai transformando os cuidados a cada etapa daquela vida. Agradeço a Deus por poder proporcionar dias felizes a eles, e a eles por terem filhos carinhosos como eu e meus três irmãos, pois nem todos tem esta sorte. Agradeço pelo texto! Um grande abraço ao José também! Rita 🙂

  3. Me emocionei lendo esse texto. Trabalho com idosos. Vou copiar e ler pra eles , se bem que os jovens deveriam ler. Infelizmente quando meu pai precisou de mim eu não tinha condições de ficar com ele, só ia visitá-lo na casa de meus irmãos, por onde ele ficou hospedado antes de falecer. Obrigada pelo texto!

  4. Me desculpem a dureza, mas o texto é muito piegas e descolado da realidade de muita gente. Muitos não possuem pai, ainda que estes ainda não tenham sido enterrados. Muitos, como eu, são órfãos de pais vivos. Nos momentos de crise e dificuldades, quando precisei de aconselhamento e orientação, meu pai nunca se fez presente para ajudar. Sua presença era apenas para humilhar, maltratar, machucar. Sempre vinha bêbado, tentando me apequenar, me colocar à sua pequena altura moral. Não vejo meu pai há cerca de 12 anos. E não me faz falta. Ele nem conhece minhas filhas: afinal, se não respeitou o próprio filho, não vai respeitar as filhas alheias. Não me vejo “pai do meu pai” simplesmente porque ele nunca foi pai de seu filho.

DEIXE UMA RESPOSTA

Please enter your comment!
Please enter your name here